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Resumen: En la actual novela española y en sus múltiples direcciones hay un sendero que parte 
de la tradición realista y que, sin desdeñar nuevos e incluso novísimos planteamientos 
narrativos, quiere presentar con la máxima diafanidad la vida que nos ha determinado y la vida 
en que habitamos. Ese sendero es el que transita con seguridad y solidez inquebrantables el 
novelista valenciano Rafael Chirbes (1942). Es el sendero en el que se ubican sucesivamente sus 
novelas desde Mimoun (1988) hasta la muy reciente En la orilla (2013). Un cuarto de siglo de 
andadura novelística que cuenta con dos obras maestras, La larga marcha (1996) y La caída de 
Madrid (2000), cuya genealogía galdosiana con numerosos posos del Max Aub de los Campos no 
puede pasar inadvertida a cualquier discreto lector, menos todavía a ningún historiador de la 
literatura. 
Palabras clave: Chirbes, Galdós, novela contemporánea, realismo 
 
Abstract:  It would be with no disrespect to the newest narrative approaches to settle the 
realistic tradition as the place of origin of the Spanish novel today, and the attempt to reflect as 
accurately as possible life as it is and things as they have been as the direction of its several 
pathways. It is not but with unyieldingly reliance and thoroughness that the Valencian novelist 
Rafael Chirbes (1942) follows this direction. He has done it in fulfilling his novels, from Mimoun 
(1988) to the recent En la orilla (2013), throughout a quarter century of novelistic journey, 
counting two masterworks –La larga marcha (1996) and La caída de Madrid (2000), which Max 
Aub’s Campos sedimented Galdosian heritage cannot go unrecognised by a savvy reader, far less 
by a literary historian. 
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La querencia narrativa de Chirbes pretende, por un lado, “echar por 
tierra este vano catafalco de pintado lienzo”. Expresión que Chirbes toma 
prestada de Máximo Manso, el personaje galdosiano, cuando se refiere a 
la primera Restauración española, para suscribirla en su magnífico 
ensayo Una nueva legitimidad (2010: 267), que como tantos otros 
trabajos ensayísticos son la mejor compañía para deslindar la ética 
estética de sus novelas. Quiero reivindicar ahora, y en este punto, 
Crematorio, la excelente novela de 2007, que indaga –la novela es una 
forma de conocimiento- desde la realidad histórica el mundo de la 
especulación inmobiliaria, los negocios sucios y el tráfico de todo tipo de 
carroña que emputece la atmósfera, el paisaje y las personas. 
Por otro lado, la voluntad novelística de Chirbes se basa en saber 
mirar (“porque novelar es, ante todo, saber mirar”, escribió en 2008 
(2010: 205)) y su función consiste en capturar las palabras de la tribu y 
llevarlas a su húmeda guarida: “Es el retorno del sombrío animal humano 
y su fisiología”, escribía en 2007 (2010: 209). 
Ahora bien, la apetencia del discurso teórico de Chirbes y de su 
praxis narrativa podía invitar (siempre el realismo ha tenido detractores) 
a considerar sus novelas como espejos de la realidad inmediata, próxima, 
circunstancial. Ese es el punto de partida, ese es el anclaje irrenunciable, 
pero la finalidad última se desmarca de su punto de partida. El novelista 
valenciano lo explicaba en una reciente entrevista: 
 
A mí me decían que Crematorio es un libro sobre la corrupción 
urbanística. Pues no, no es un libro sobre la corrupción urbanística. Es un 
libro sobre el estado de nuestra alma a principios del siglo XXI. Al menos 
eso es lo que yo quiero que fuese. Ojalá lo fuese. Eso es lo que te da la 
literatura. Esa cosa en apariencia inaprensible que es el espíritu de un 
tiempo, la atmósfera de un tiempo. Eso sólo lo da la literatura. (Ferrero, 
2012) 
 
Explicación o comentario del que todos sabemos sus señas de 
identidad inequívocamente realistas. Sin embargo, y para que no nos 
asistan las dudas recordaré un par de referencias decimonónicas. La 
primera es el propósito galdosiano de 1870, tras observar con pavor los 
estragos del vicio: “el novelista tiene la misión de reflejar esta turbación 
honda, esta lucha incesante de principios y hechos que constituye el 
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maravilloso drama de la vida actual (Galdós, 1972: 124)”. La segunda 
procede de las reflexiones de Leopoldo Alas en 1883, en el último tramo 
de su ensayo Del estilo en la novela, aludiendo al camino iniciado por 
Galdós con La desheredada y El amigo Manso: 
 
Galdós es aquí ya el profundo observador que sabe lo que debe escoger 
para copiarlo de la realidad, y que sabe cómo se retrata el mundo natural 
y ese otro invisible que se revela en palabras. (1991: 350) 
 
El lugar común de estas dos referencias lo formulaba Chirbes 
en la entrevista de 2012: 
 
La literatura recoge las ilusiones de su tiempo, la sensibilidad de su 
tiempo, no sólo la lucha política, sino un todo que hace que leamos con 
provecho las grandes novelas. Una idea del mundo. (Ferrero: 2012) 
 
En efecto, ese el lugar de la narrativa galdosiana de los años 
ochenta del siglo XIX y de los quehaceres de Chirbes en los años bisagra 
entre el XX y el XXI. Clarín, con su insólita lucidez, lo expresó en La 
Diana en 1882. Se trata de un pasaje de los artículos Del Naturalismo: 
 
La representación estética lleva al espíritu el reflejo de la realidad 
expresando lo que el entendimiento solo no puede comunicar, haciendo 
no sólo conocerla, sino sentirla, amarla y casi entrar en ella, o que ella 
entre en nosotros. Y esto por la visión de lo real en lo individual en su 
totalidad, en la plenitud de realidad contemplada que da el arte. (Sotelo 
Vázquez, 2002: 341) 
 
Los estímulos de estas reflexiones provienen de Émile Zola y sus 
discursos sobre el naturalismo. Las realizaciones artísticas que proponen 
estos objetivos son, en España y en esos años, las que está fraguando el 
taller narrativo galdosiano. 
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2 
Se ha recordado una y otra vez que el descrédito de Galdós en el 
último tercio del siglo XX nace con el canónico ensayo de Juan Benet, 
La inspiración y el estilo (1965). El profesor Juan Oleza ha escrito 
páginas muy inteligentes y muy sagaces a este propósito, que no puedo 
resumir en todos sus matices. Baste constatar una de las sentencias 
benetianas que sedujo a multitud de escritores de toda laya: “la más servil 
y estéril de todas las artes [es] la novela naturalista y el costumbrismo en 
todos los niveles (Benet, 1973: 105)”, (noten que, a pesar de los pesares, 
el autor de Volverás a Región no le negaba a la novela naturalista su 
condición artística). Y como anexo trazaba una breve y sesgada crónica 
de la novela realista: 
 
Murió el naturalismo y se agotó la novela realista y social –porque su 
información interesa a muy poca gente- sin dejar otra huella que un 
breve momento de febril interés y una secuela de fraudulentas 
intromisiones que se avergüenzan de ser consideradas como arte, pero 
que tampoco se atreven a asumir la función informativa con toda la 
franqueza que para eso se requiere. (1973: 128) 
 
Unos años más tarde, a mitad de camino entre la primera edición de 
La inspiración y el estilo (Madrid, Revista de Occidente, 1965) y la 
segunda (Barcelona, Seix Barral, 1973), Juan Benet despotrica contra 
Galdós en marzo de 1970. Un breve extracto de la carta pública que 
Benet dirige a Pedro Altares, director de la revista Cuadernos para el 
diálogo, es bien ilustrativo: 
A. Galdós literariamente emociona poco. Es un escritor de 
segunda fila. Tiene un altar ridículo. 
B. Galdós forma parte de la “obligatoriedad” de que un país, 
cualquier país, tenga una gran novela: “La gran novela se 
convierte en una cosa indispensable como las fuerzas armadas, 
la marina mercante, o la red telefónica, un índice del país 
(1996: 39)”.  
C. Galdós era “un hombre que, deslumbrado por el ejemplo 
francés, se propuso una especie de levantamiento catastral de la 
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sociedad de su tiempo y entendió la novela como el topógrafo 
puede entender un plano parcelario (1996: 42)”. Benet nunca 
quiso reparar en la pasión galdosiana por Dickens, sintetizada 
en el magistral artículo de marzo de 1868. 
D. El instrumento del escritor, el estilo, fue siempre en 
Galdós de “punta gruesa”. 
Lo que acabo de contar abreviado y de modo un tanto temerario, es 
cierto. Como lo es el desapego del influyente círculo crítico y mediático 
barcelonés en torno a Castellet para con Galdós. Pero, en cambio, sé con 
seguridad que el también influyente crítico del semanario Destino 
durante la etapa 1950-1966, Antonio Vilanova, creía que Galdós era un 
clásico de la novela española y el realismo decimonónico (Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Galdós, Clarín, etc.) la materia seminal de la gran 
novelística del siglo XX. Algunos datos más comprometerían la tesis del 
descrédito de Galdós que, no obstante, debe ponerse en cuarentena, pese 
al peso de Juan Benet y sus disciplinados seguidores
1
. 
El primero tiene que ver con el “redescubrimiento” de Galdós que 
según Guillermo de Torre comienza el año 43 con estudios del propio 
Guillermo de Torre, Ángel del Río y Francisco Ayala, junto con el 
canónico libro de Joaquín Casalduero. En el ensayo de Guillermo de 
Torre, “Revalorización de Galdós” (1943) se afirmaba categóricamente: 
“su materia novelesca es prosaica, como arrancada directamente en vivo 
de la realidad, pero la traducción es poética (1970:375)”. 
El dato segundo y capital gira en torno a Ricardo Gullón. El gran 
crítico leonés había llegado en 1953 a Puerto Rico y además del contagio 
juanramoniano visible en numerosas publicaciones, tuvo la compañía y el 
diálogo sostenido de un galdosiano entusiasta, Francisco Ayala. Nace 
allí, primero el prólogo a Miau (1957), que es la base del Galdós, 
novelista moderno (Taurus, 1960) y en edición revisada (Gredos, 1966). 
El estudio es magistral, “sin atenuantes ni hipérboles” –Guillermo de 
Torre dixit- y se vería completado por Técnicas de Galdós (Taurus, 
1970). Estableciendo un primer balance, en 1958, sobre el 
redescubrimiento de Galdós, Guillermo de Torre sostiene: 
  
1
 Doy tan sólo unos datos de un trabajo más detenido y escrupuloso, que está en 
el telar. 
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Gullón, con la experiencia del lector actual, de quien ha recorrido los más 
audaces orbes “Ricardo novelísticos, emprende una excursión 
enormemente fructífera por las zonas que llama los ámbitos oscuros de 
Galdós”. (1961: 208) 
 
Esa excursión es decisiva para que el gran realismo galdosiano se 
entienda en toda su complejidad. Observación y visión, exterior social e 
interior psicológico, determinismos e irracionalidad, mirada y memoria, 
son binomios que se armonizan en la narrativa de Galdós desde 1881, 
siempre pautada por la querencia de presentar con la máxima diafanidad 
la vida, objeto de toda gran novela. Ricardo Gullón ofrecía los nuevos 
horizontes galdosianos. En la edición de 1960 de Galdós, novelista 
moderno escribía: 
 
La inclusión de la zona oscura en el universo novelesco marca la obra 
galdosiana. Al tener en cuenta la influencia de los elementos irracionales 
de la vida sobre el conjunto de ella; al estudiar cómo operan sueños y 
alucinaciones, insomnios y delirios sobre comportamientos y sucesos, 
Galdós dio a la novela espesor y densidad que no alcanzaron los secuaces 




Cuando el libro de Gullón alcanza la tercera edición, 1966, el gran 
crítico leonés describe el espesor la profundidad, en el realismo, de los 
quehaceres galdosianos: 
 
Este mundo de sombras es la esfera nutricia donde arraiga la vida: vasta 
masa hirviente que alimenta la realidad, y, por eso, quien quiere 
desentrañar la realidad, quien quiere conocer su significado, tiene que 
acudir a él y exprimirlo, para extraer su zumo y la clave de 
acontecimientos que de otro modo resultarían inexplicables. El don 
visionario no siempre va unido al de observación, pero en Galdós si lo 
estuvo, y gracias a tal coincidencia sus fantasmas, las figuras de sus 
sueños y los sueños de sus personajes son muy reales, y en su multiforme 
  
2
 La cita la usa con gran aprovechamiento Bárbara Bockus Aponte en  La obra 
crítica de Ricardo Gullón, (1975: 97). 
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variedad adecuados a lo que de ellos pudiera esperarse. Los sueños de los 
personajes galdosianos son a veces sorprendentes, pero la sorpresa tiene 
sentido; no fueron narrados por capricho, sino con intención, para dar 
más profundidad a la novela; el elemento sorpresa refuerza su 
significación, en tanto que el capricho se la destruiría. (1973: 186) 
 
Ricardo Gullón conducirá, desde el papel ancilar de crítico 
literario, la novela de Galdós a la modernidad, sin perder su concepción 
verista. Siempre a lomos del realismo como un modo de pensamiento de 
la realidad y de pensar la novela, tal como ha propuesto Thomas Pavel en 
un libro memorable, La pensé du roman (Paris, Gallimard, 2003), 
excelente sucesor del clásico de Harry Levin, El Realismo francés (The 




Tras unas breves y dispersas notas sobre Galdós y su narrativa en 
El novelista perplejo
3
, Chirbes ha tratado con más detalle las creaciones 
artísticas galdosianas en Por cuenta propia. Leer y escribir (2010), 
especialmente en los ensayos “La hora de otros (Reivindicación de 
Galdós)” y “Vigencia de la novela”, escritos ambos en el siglo XXI. 
Cabría añadir que el primero tiene un carácter autobiográfico e histórico, 
que tiende a desaparecer en “Vigencia de la novela”, que es más 
conceptual. 
Pautada la memoria de Chirbes por el libro de Francisco Ayala, La 
novela española: Galdós y Unamuno (1974), que el prosista de la 
generación del 27 empezó a escribir en Puerto Rico, se detiene en la 
formación de su gusto literario a comienzos de los 60: “aun recuerdo 
como me turbaron las primeras lecturas de Blasco” o “el empuje de la 
obra de Clarín que entraba a saco en el ambiente pudibundo de aquellos 
años” (Chirbes, 2010: 117), pero Galdós no contaba con el añadido 
extraliterario y “a ningún maestro se le ocurría leernos, ni recomendarnos 
que leyéramos al Galdós de las últimas series de los Episodios o el de las 
Novelas Contemporáneas” (2010: 116), si bien formaba con los dos 
  
3
 Me referí de pasada a esas notas en mi articulo, “Max Aub y la tradición 
realista”. (2004: 11-30) 
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autores anteriores “un peligroso trío al que bañaba una oscuridad, entre 
sexual y social, herencia literaria de Zola y Dostoevski, en agrio contraste 
con el brillo cándido con lo que se identificaba lo genuinamente 
español”(2010: 117). 
Al mismo tiempo al lector atento de los ensayos de Chirbes no le 
puede pasar inadvertido que el puente entre el novelista valenciano y el 
maestro canario es Max Aub, tanto por su adscripción a la tradición 
realista que se inició durante la guerra civil –“descubrí a Galdós (tan 
vilipendiado por Ortega)”, escribe en 1953 (2001: 278) - y se consumará 
en la serie de los Campos y que tiene su manifiesto en el Discurso de la 
novela española contemporánea (México, El Colegio de México, 1945) e 
incluso en el “Prólogo” a La prosa española del siglo XIX (México, 
Antigua Librería Robredo, 1952).  
En el ensayo “El yo culpable”, recogido en El novelista perplejo, 
Chirbes expone, tras un largo excurso cernudiano, cómo Aub convierte a 
Galdós en maestro de un proyecto narrativo moderno que escapa a la 
tiranía del yo. “Sabe Aub –escribe Chirbes- que toda gran obra es, a la 
vez que ella misma, un compendio de historia entera de la literatura, una 
relectura interesada y exhaustiva de sus predecesores, y él […] relee así a 
Galdós recogiendo sus grandes temas […] los recoge y vuelve a 
revivirlos a su manera” (2002: 192-3). Chirbes se siente a gusto, elige la 
tradición que va de Galdós a Max Aub, en cierto modo con un trazado 
afín al de Antonio Muñoz Molina quien, en su discurso de ingreso en la 
Real Academia Española (16-6-1996), Destierro y destiempo de Max 
Aub establecía una senda paralela: 
 
Yo debo confesar que empecé a leer a Galdós por reacción contra la saña 
de un escritor que se pasaba la vida denigrándolo obsesivamente en cada 
uno de sus libros y sus artículos. Se ha fomentado en nuestro país un 
señoritismo intelectual del que tienen mucha culpa los responsables de la 
crítica y de la información cultural, y cuyos efectos negativos son dos: 
por una parte, la aceptación entusiasta e incondicional de la ignorancia, 
convertida en prueba de originalidad; por otra, la pérdida de una 
capacidad sólida de juicio y discernimiento, que hace que todo esté sujeto 
a los vaivenes y las tonterías de la moda. (1998: 97-8) 
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Max Aub pone a Galdós en el centro de la nueva narrativa realista 
española, uno de cuyos mejores exponentes a finales del siglo XX y 
comienzos del XXI es Chirbes. ¿Cómo entiende el novelista valenciano 
la naturaleza del arte de la novela de Galdós?, ¿cómo lo valora y en qué 
contexto? Debemos atender con laconismo a estos últimos interrogantes. 
Chirbes acepta la tradición clásica española de estirpe realista. La 
obra de referencia es La Celestina, “porque cada vez que vuelvo a Rojas 
me convenzo de que el libro inaugura la novela realista en España” 
(2010: 61), según dictamina en 2006. Acepta también la estela francesa y 
su genial realismo decimonónico. Y, naturalmente, se siente solidario de 
la ética y de la estética del realismo galdosiano y de su proyección en el 
mundo actual. Conviene, en primer lugar, subrayar la solidaridad del 
realismo de La Celestina y del decimonónico. A propósito de la 
descripción de Melibea (por Areusa), Chirbes apunta que “habría que 
esperar cuatrocientos años para que Balzac o Galdós construyan también 
personajes en los que el alma es un accidente de la economía, una forma 
de vestir” (2010: 59). Dicho lo cual, conviene bosquejar cómo Chirbes 
entiende el realismo galdosiano. 
Apoyado en los estudios galdosianos de López Morillas, Blanco 
Aguinaga y Francisco Caudet, interpreta los quehaceres de Galdós 
consciente de la evolución del novelista, para la que propone tres etapas 
de desigual extensión e importancia. En La Fontana de Oro, la novela 
cuya acción se sitúa en el trienio liberal, Chirbes cree que Galdós “utiliza 
el pasado no como reconstrucción, sino como aviso para navegantes del 
presente” (2010: 137). Las novelas de tesis, las bautizadas por Clarín 
como novelas tendenciosas, tienen desde la interpretación de Chirbes dos 
características. Una, confirman la voluntad de Galdós de establecer la 
crónica de “la lucha entre una vieja España que se niega a morir y una 
nueva que no acaba de nacer” (2010: 137); y otra, que el lector Chirbes 
subraya: “cada una de ellas le sirve a Galdós para confirmar cada vez con 
más claridad el fracaso de la renovación española que su propia 
generación quería emprender” (2010: 137). Noten el ademán de Chirbes 
de interpretar a Galdós, de conferir vigencia a Galdós, desde la ética, 
desde la ideología, desde el compromiso histórico de sus obras. 
El peso de la estética y de la técnica llegará en el tercer eslabón de 
su trayectoria: las novelas contemporáneas, esa decena (desde La 
desheredada a las de Torquemada) de obras maestras deslumbrantes y 
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cuyo denominador común –desde el diapasón ideológico- es dar cuenta 
de la quiebra del proyecto renovador que había nacido en el 68, es decir, 
dar cuenta del fracaso de unas ilusiones colectivas, políticas, sociales y 
morales. Galdós iría captando el alma de su tiempo, el adentro que 
espejea el todo de fuera. Chirbes parafrasea a Menéndez Pelayo cuando 
afirmaba –corría el año 1897- que “España tiene que estar entera en sus 
novelas” (2010: 142). Y aún más: el novelista valenciano escribe unas 
líneas inolvidables acerca de los motivos temáticos, de los motivos de la 
vida contemporánea, que aparecen en la narrativa de Galdós, en la mirada 
galdosiana. Son los signos, si nos apropiamos del título del espléndido 
libro de Henri Mitterand sobre la poética de la novela realista y 
naturalista (Le regard et le signe, Paris, PUF, 1987): 
 
La geografía, la toponimia urbana, la arquitectura, viviendas de unos y 
otros; los trajes, las joyas, las músicas, los nombres de los mueblistas y 
decoradores, los de los sastres; las etiquetas de los vinos que se beben, las 
comidas que se sirven y los manteles sobre los que se sirven; los muebles 
del comedor y los del salón, las alcobas y los rincones más privados; los 
teatros que se visitan (el Eslava, el Martín); las habitaciones de Palacio, 
los carruajes que transportan a los ministros, las estaciones de tren, los 
cafés y las tabernas; el aspecto de los actores y de los cantantes de moda; 
la lengua que se habla, los anglicismos y galicismos que se deslizan en 
las conversaciones elegantes, los tacos que puntean los ciudadanos de 
clase baja; las efemérides históricas; y la economía, sobre todo la 
economía, esa señora cuyos caprichos tanto moldean el alma humana: el 
juego de las empresas, los bonos, títulos, depósitos, acciones, la deuda, 
los valores, las emisiones, las compras a plazo, en voluntad o en firme, 
las hipotecas: eso es la textura de la narración. (2010: 142) 
 
Para dar cuenta de su tiempo, Galdós echó mano de las 
herramientas del realismo y, sobre todo, del naturalismo. Chirbes en su 
reivindicación de Galdós ha enfatizado la presencia de Zola, tanto a nivel 
ideológico como estético. Dos botones de muestra de distinta naturaleza. 
El primero llega a la pluma de Chirbes desde un pasaje de El caballero 
encantado (1909), en el que Galdós escribe sobre “el nacional cotarro”: 
“las ideas de Zola seguían bien prendidas en Galdós. Y tenían no poco 
que ver con ese concepto que Marx había definido como ideología” 
(2010: 133). El segundo, tiene que ver con la idea zolesca de la novela y 
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su ruptura de las convenciones, de las retóricas, y con la voluntad del 
género de ser fuente de conocimiento. Sostiene Chirbes a propósito del 
arte galdosiano: 
 
El arte está ligado a una estrategia de conocimiento, a la necesidad de 
enfrentarse a algo que cubre y oculta con puntos de vista de circulación 
cotidiana, con palabras gastadas que dejan caer su pátina sobre el 
significado hasta borrarlo. Zola decía que toda obra de arte se levanta 
contra la convención. (2010: 134) 
 
Para dar cuenta de su tiempo, Galdós aprovechó las técnicas que la 
novela realista y naturalista había creado o recreado desde la tradición 
mimética, siempre manejando la obra de arte, la novela, como disolvente 
de la retórica. Galdós fraguó un estilo que ilumina magistralmente el 
retablo de las maravillas de la Restauración, y que abre las puertas a una 
literatura que no ha cesado de venir. 
Rafael Chirbes  lee, interpreta y proyecta de modo elocuente y 
fecundo el arte de Galdós, el estilo, que como decía Marcel Proust –
recordado significativamente por Chirbes- no es una cuestión de técnica, 
sino de visión. Una visión –quiero concluir desde mi atalaya de 
historiador de la literatura- histórica, poliédrica, ácida y brillante, amarga 
y solidaria, pedagógica y crítica, testimonial y visionaria. Es decir, el arte 
de un narrador clásico, el arte de un novelista contemporáneo, la voluntad 
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